Entre el Asfalto y el Sendero

El día se vuelve tinto cuando la tarde baja la voz. No es solo el color del vino ni el tono que deja el sol al caer: es una forma de caminar. En Coín, el asfalto todavía guarda el calor del mediodía y los senderos empiezan a oler a tierra fresca. Camino despacio. Las piernas agradecen el ritmo justo, ese que no apura ni abandona. El cuerpo aprende algo simple: avanzar sin exigirse también es avanzar. El tinto aparece sin ceremonia. Puede ser una copa breve en una mesa pequeña o apenas un recuerdo en la boca. No importa. Lo que importa es el pulso que marca: pausa, conversación, respiración. El paso se acomoda a esa cadencia y la ciudad se vuelve más amable. Las calles dejan de ser tránsito y pasan a ser relato. Hay un tinto en la mirada cuando uno observa fachadas gastadas, puertas que conocen demasiadas historias, sombras que se estiran como si también caminaran. El sendero urbano no siempre está pintado: a veces se intuye. Y cuando se intuye, se respeta...

  En Coín descubrí que el promedio no es un número: es un lugar donde uno respira distinto. Promedio es esa franja invisible entre el asfalto que ordena y el sendero que invita. Entre la calle que sube recta y la vereda que se curva sin pedir permiso. Coín vive ahí, en el medio exacto donde la prisa se desacelera y el paso encuentra su cadencia justa. Caminar por Coín es calcular sin fórmulas. No hace falta estadística para entenderlo: el promedio se siente en las piernas cuando no duelen, en la espalda cuando no protesta, en la cabeza cuando deja de sumar pendientes. Es la distancia justa entre lo urbano y lo natural; ni ciudad que empuja, ni campo que aísla. Un equilibrio caminable. Aquí, el promedio se oye en los sonidos: motores que pasan, sí, pero también pájaros; voces que saludan, pasos que se reconocen. Se ve en las fachadas gastadas que no piden ser nuevas y en las sierras cercanas que recuerdan que todo termina siendo paisaje. Se huele en el pan recién hecho y en la...